o início de O INSTINTO SUPREMO

«Com os remos a chapejarem surdamente, cautelosos como os dos ladrões, nas proas um ruído fino, menor ainda que o dos botos cortando a tona da água, as canoas meteram a terra.» Ferreira de Castro, O Instinto Supremo [1968], 6.ª ed., Lisboa, Guimarães Editores, 1988, p. 21.

O INSTINTO SUPREMO

"-Tinha ouvido dizer que você era criado de bordo até vir para cá...
- Fui. Pouco tempo - tornou Manga Verde, com secura, como se lhe desagradasse aquela intervenção. Logo, porém, o seu rosto, longo e oval, na boca o espaço vazio de três dentes emigrados da frente, se abriu de novo. - É, ainda outro dia me estava a lembrar dessas coisas, quando se falava da loja de seu Lobo, em Três Casas. Você ouviu? Diferentes as coisas, mas parecidas. Quando eu era curumim, também havia uma loja diante da minha casa, em Manaus, mesmo diante, diante. Não mercearia, nem de dono de seringal, não. Loja pequena, de sírio, que tinha sido mascate. Fazendas, não sei que mais, brinquedos, pouca mercadoria. Havia um tambor pequeno e bonito, como esse dos brindes. Eu queria ele, mamãe não dava dinheiro, não tinha, e eu pensava que quando fosse homem também havia de ter uma loja. Loja maior, muita coisa, muitos brinquedos. Pensava, mas duvidava.
Calou-se um instante, olhou ao longe, como se fosse das cristas da floresta que a sua memória, voando, lhe acudisse melhor:
- Aos dezassete anos é que fui para criado de bordo. Para o «Japurá». Viu algum dia essa gaiola?
Etelvino hesitou:
- Há tantos vapores... Mas tenho uma ideia... Não era um de cano amarelo, com barra preta? Um pequeno, que ia para o Purus, para o Juruá...
Esse! Não era grande como um vaticano, não, mas também não era assim nenhuma lancha. Comida, muita e boa. Mas ordenado de moleque."

***

 Sempre a mesma mestria na construção da narrativa. Parece que tudo foi planeado ao pormenor, antes de começar a escrever. E sempre uma qualidade literária inquestionável.

Penso que a volta ao nosso patrono FC pode e deve ser um motivo para a enchente da sala, que tão desfalcada tem andado.

Até sexta-feira!

FF

O ÊXITO FÁCIL

A história de um escritor de grande sucesso que à hora da morte se apercebe da fragilidade da sua obra. Uma obra escrita sem nada de si, em obediência aos gostos do público leitor. Assim vendia muito, vendendo-se... Esta é a 2ª edição, de 1932, de O Êxito Fácil. E com uma bela capa de Roberto Nobre.

Numa entrevista do jornal O Diabo, de 10-2-1940, Ferreira de Castro diz o seguinte: «O desejo de produzir muitos livros de qualquer maneira, para vender muito e ganhar muito dinheiro, nunca me embriagou (…) Não me esqueço de que sou autor de uma novela que se intitula O Êxito Fácil – uma novela contra os fáceis êxitos.»

A Batalha

Não podia faltar a referência à colaboração de Ferreira de Castro e não faltou.

A Batalha dos 100 anos

https://www.publico.pt/n1862944

o top de 2018

1.º Germinal, de Émile Zola (8 votos)

2.º Os Despojos do Dia, de Kazuo Ishiguro (6 votos)

3.º A Tempestade, de Ferreira de Castro (4 votos) 

4.º Maus, de Art Spiegelman;  Ilhéu de Contenda, de Teixeira de Sousa (3 votos)

6.º O Romancista Ingénuo e o Sentimental, de Orhan Pamuk; Insanus, de Carlos Querido; Um Muro no Meio do Caminho, de Julieta Monginho (1 voto)

sem votos: Donde Viemos - História de Portugal I, de António Borges Coelho; Café República, de Álvaro Guerra; Malditos -- Histórias de Homens e de Lobos, de Ricardo J. Rodrigues

os livros de 2018

A Tempestade, de Ferreira de Castro

Café República, de Álvaro Guerra

Donde Viemos - História de Portugal I, de António Borges Coelho

Germinal, de Émile Zola

Ilhéu de Contenda, de Teixeira de Sousa

Insanus, de Carlos Querido

Malditos - Histórias de Homens e Lobos, de Ricardo J. Rodrigues

Maus, de Art Spiegelman

O Romancista Ingénuo e o Sentimental, de Orhan Pamuk

Os Despojos do Dia, de Kazuo Ishiguro

Um Muro no Meio do Caminho, de Julieta Monginho

da escrita romanesca

«Ler a descrição que Tolstoi faz de como Pedro olha para o campo de batalha de Borodino do alto de uma colina, em Guerra e Paz, tornou-se para mim um modelo de como ler um romance. Muitos dos pormenores de que percebemos que o romance é subtilmente tecido e para os quais fomos preparados, sentindo que temos necessidade deles para os encaixar na nossa memória enquanto lemos, parecem surgir nessa cena como um quadro.» Orhan Pamuk, O Romancista Ingénuo e o Sentimental [2010], trad. Álvaro Manuel Machado, Lisboa, Editorial Presença, 2012, p. 12.

Eu diria que será sempre falhado, ou pobre, pelo menos, um romance sem esses pormenores que o escritor vai largando ao longo da narrativa, e que vão dando sentido e compondo o todo -- tecido, escreve o Pamuk, como uma tapeçaria.

Nas nossas leituras, basta pensarmos em A Lã e a Neve, do Ferreira de Castro, exemplo conseguido desse saber-fazer, dessa boa oficina romanesca.

uma capa de Bernardo Marques

Ferreira de Castro evocado no 53.º Festival de Música de Sintra

Dirigido por Gabriela Canavilhas, o Festival de Música de Sintra, na sua 53ª edição está a decorrer sob o signo da montanha mágica.

Ferreira de Castro, cujo 120.º aniversário do nascimento se comemora este ano, será evocado no próximo sábado, 6 de Outubro, pelas 17 horas, na Igreja da Ulgueira  através da leitura de textos por Luís Caetano, num concerto do Allis Ubbo Ensemble, com peças para quarteto de cordas datadas de 1898, compostas por vários compositores russos, como Borodin, Glazunov e Rimsky-Korsakov, entre outros. 

a vigília da razão

«Vendo-a adormecida, neutra, Cecília pareceu-lhe menos odiosa. Dir-se-ia que a sua vida era protegida pela sua própria incapacidade de defender-se.» Ferreira de Castro, A Tempestade [1940], 16.ªed., Lisboa, Cavalo de Ferro, 2017, p. 11. 

A LÃ E A NEVE em 18.ª edição

capas

capa de Jorge Barradas para a 1.ª edição de A Tempestade (1940)

12+12=12 - uma lista (im)possível, válida para agora

Fazer listas é-me tão agradável quanto insatisfatório, pelo que se deixa para trás. Remorsos.


No caso dum clube de leitura em que se participou em todas as sessões, vários, muitos, foram os livros já lidos, e mesmo relidos, noutras ocasiões. Noutros tantos casos -- provavelmente a maioria --, a leitura tornou-se revelação, pelo primeiro contacto com o texto, e por vezes com o próprio autor dele.


Estas evidências, características dum clube de leitura, suscitaram-me a seguinte reflexão: neste tipo de avaliações, mesmo (ou sempre) subjectivas, os livros não estão em igualdade de circunstâncias, pois se nunca somos a mesma pessoa -- o mesmo leitor -- que agora lê o outrora já lido,  uma coisa é conhecer, outra lembrar. Daí que, fazendo batota, tenha resolvido furar o esquema, e escolher os doze livros de que mais gostei, mas que já lera noutras ocasiões; e os doze livros cuja leitura fiz pela primeira vez no âmbito do Clube de Leitura do Museu Ferreira de Castro. E no fim, cruciado, fazer uma síntese das duas listas numa terceira.


A este drama pungente soma-se outra dificuldade: comecei por pensar não incluir mais do que uma obra por autor, mas tal opção iria prejudicar a minha avaliação relativamente aos livros do Ferreira de Castro, meu patrono (meu patrão), que assinou três dos romances que mais gostei ler na minha vida (e ainda uma novela), não contando com a importância histórica e literária que tiveram e têm na novelística portuguesa do século XX. Deixarei, porém, de fora esses critérios, credores dum cabedal demonstrativo -- se necessário fosse para os livros em causa -- e eventualmente argumentativo,  que seria descabido neste blogue.
Chega de conversa, não sem antes rematar informando que a ordem é unicamente a da data da primeira edição de cada título, e que a lista é válida para hoje. Amanhã (ou para a semana), poderia ser diferente...


Lista 1. 12 livros já lidos noutras ocasiões:


Lista 2. 12 livros lidos pela primeira vez no Clube de Leitura:


Lista 3. a lista impossível.


Assim,


Lista 1


1- O Livro de Cesário Verde (1887)
2- Húmus (1917), de Raul Brandão
3- O Malhadinhas (1922), de Aquilino Ribeiro
4- Emigrantes (1928), de Ferreira de Castro
5- A Selva (1930), de Ferreira de Castro
6- Vinte e Quatro Horas da Vida de uma Mulher (1935), de Stefan Zweig
7- Bichos (1940), de Miguel Torga
8- A Lã e a Neve (1947), de Ferreira de Castro
9- Barranco de Cegos (1961), de Alves Redol
10- O que Diz Molero (1977), de Dinis Machado
11- Na Patagónia (1977), de Bruce Chatwin
12- As Primeiras Coisas (2013), de Bruno Vieira Amaral


Lista 2


1- Nossa Senhora de Paris (1831), de Victor Hugo
2- As Pupilas do Senhor Reitor (1867), de Júlio Dinis
3- Platero e Eu (1914), de Juan Ramón Jiménez
4- Se Isto É um Homem (1947), de Primo Levi
5- Contos Exemplares (1962), de Sophia de Mello Breyner Andresen
6- Lavoura Arcaica (1974), de Raduan Nassar
7- A Guerra não Tem Rosto de Mulher (1985), de Svetlana Alexievich
8- Gente Feliz com Lágrimas (1988), de João de Melo
9- O Deus das Pequenas Coisas (1997), de Arundhati Roy
10- Império à Deriva (2004), de Patrick Wilcken
11- A Arte de Voar (2009) de Antonio Altarriba & Kim
12- Entre o Céu e a Terra (2012), de Rui Chafes


a lista impossível


1- O Livro de Cesário Verde (Outubro de 2009)
2- Platero e Eu (Junho de 2008)
3- Húmus (Julho de 2012)
4- O Malhadinhas(Junho de 2013)
5- Emigrantes (Maio de 2008)
6- A Selva (Julho de 2009)
7 - A Lã e a Neve (Fevereiro de 2014)
8 - Se Isto É um Homem (Janeiro de 2013)
9- Barranco de Cegos (Junho de 2014)
10- O Amor nos Tempos de Cólera (1985) (Março de 2014)
11- A Guerra não tem Rosto de Mulher (Setembro de 2017)
12- Gente Feliz com Lágrimas, João de Melo (Setembro de 2015)

E se forem 10 ou 11?

Mais vale tarde que nunca, disse não sei quem, e passámos a repetir com mais ou menos convicção.
Há livros que impactam; outros que sabem bem, mas esquecem depois: este desafio tem a virtude de nos levar a esgravatar no saco do natural esquecimento - a melhor das qualidades humanas, alguém opinou - em busca do que permaneceu mais tempo connosco.
Partilho, sem ordem premeditada:
SE ISTO É UM HOMEM
A GUERRA NÃO TEM ROSTO DE MULHER
A LÃ E A NEVE
NOSSA SENHORA DE PARIS
A MISSÃO
DOM CASMURRO
ÚLTIMAS PÁGINAS
O JUDEU
NATHAN, O SÁBIO
Para finalizar, uma confissão: tenho particular admiração pela forma cuidadosa, em rigor e gosto, com que o Confrade Fernando Faria escreve, pelo que refiro ainda, porque "ficaram cá", principalmente a TERRA MÃE e O NOVIÇO.
Missão cumprida.

o início de A TEMPESTADE

«Contra o seu costume, Albano viera tarde e entrara sem os cuidados tidos nas outras noites, quando queria abafar rumores; logo, porém, volvera às precauções de sempre.» Ferreira de Castro, A Tempestade [1940], 16.ª ed., Lisboa, Cavalo de Ferro, 2017, p. 11.

o início de A TEMPESTADE

«Contra o seu costume, Albano viera tarde e entrara sem os cuidados tidos nas outras noites, quando queria abafar rumores; logo, porém, volvera às precauções de sempre.» (16.ª ed., Lisboa, Cavalo de Ferro, 2017)

UM APONTAMENTO AUTOBIOGRÁFICO EM "A TEMPESTADE"

«Volveu ao passado, à aldeia nativa. Surgiam os campos à beira do rio, a velha ponte, a levada, a igreja lá ao fundo. Em seguida, o grupo de austeros castanheiros que existia na estrema do vale, já nas faldas da serra. “Havia muito sol nos castanheiros quando ele dissera a Mariana que estava apaixonado por ela – e ela começara a rir-se… Tinha razão. Ela era já uma rapariga de vinte anos e ele um garoto. Fora o seu primeiro interesse feminino.”»

--- Capítulo II, Albano recordando a sua vida no transe doloroso do dia 10 de Maio.

«Um amor pueril iria dar novo rumo à sua vida. Apaixonara-se por Margarida, que aos dezoito anos pouco ligava à criança que ele, com pouco mais de dez, ainda era. Um acto temerário agigantá-lo-ia, decerto, aos olhos de Margarida. Decidiu, a exemplo do que faziam muitos homens e rapazes da sua idade, emigrar para o Brasil, proeza que espantaria tudo e todos.»

--- Dados biográficos da infância de Ferreira de Castro, Guia da Exposição do Museu Ferreira de Castro, Sintra.

Foto: exemplar de "A Tempestade" adquirido em alfarrabista, edição de 1940, carimbada na última página com o ex-líbris do autor.

4 prisioneiros numa cela

«Voltaram a calar-se. Estavam sobre os caixotes, com os cotovelos fixos nos joelhos e as faces entre as mãos, humildes, apagados, à maneira de emigrantes esperando no cais, resignadamente, o momento de embarque; e, por detrás deles, a cela apresentava uma obscuridade de porão que tivesse apenas meia escotilha aberta.»  Ferreira de Castro, A Experiência [1954], 11.ª ed., Lisboa, Cavalo de Ferro, 2014, p. 44.

névoa sobre a vila

«Caía uma chuva miudinha. Caía sobre a  neblina que se agarrava ao chão, babujando a terra, como fumaça de fogueira que uma atmosfera pesada não deixasse subir. A praça dir-se-ia coberta de algodão movediço e das mulheres que a atravessavam ora se via apenas a cabeça, ora somente um vago negrume agitando-se no meio da brancura ululante.» Ferreira de Castro, A Experiência [1954], 11.ª ed. [1.ª autónoma], Lisboa, Cavalo de Ferro, 2014, p. 43.



"os vermes do tempo"



    «A voz de Januário toldou-se. A recordação cobria-se novamente de realidade. Os vermes do tempo devolviam aos ossos a carne que lhe haviam comido, o corpo refazia-se, aquecia, voltava a ser sensível.»

Ferreira de Castro, A Experiência [1954], 11.ª ed., Lisboa, Cavalo de Ferro, 2014, p. 31.