o início de O MEU TIO DE NANTES

«Os ossos vão em caixinhas para Lisboa, para o Porto, para Coimbra.» Carlos Daniel, O Meu Tio de Nantes, Fundão e Amadora, Jornal do Fundão / Canto Redondo, 2023, p. 9.

 O MEU TIO DE NANTES

"Nós íamos a pé para os aterros do rio e demorávamos mais de uma hora a chegar lá, troc, troc, por aquelas veredas abaixo e ele no seu cestinho de vime à cabeça da tia Teresa que já teria para aí uns dezoito ou dezanove anos (... ...) Depois pousava-o numa sombra, ou embrulhadinho em cobertores, no pino do inverno,  e quando ele chorava muito ela dizia-me assim: «Ó Gilda toma lá conta dele que tu és ainda muito pequenina para andares aqui com as perninhas dentro desta água tão fria o dia inteiro.» E às vezes era eu que ficava com ele ao colo. Eu acho que ele chorava de fome, coitadinho, e eu abanava-o, abanava-o até a tia Teresa ter outra vez um bocadinho de leite para ele mamar porque ela tinha muito pouco leite. Ó filho, quando hoje me lembro disto tudo até me parece que aquilo não pode ter acontecido: irmos três garotas, no pino do frio e do calor, para o Cabeço do Pião com uma merendita para o dia inteiro e a tia Teresa com aquela cestinha de vime à cabeça, com o Floriano lá dentro, que veio a casar com uma Palmira de Moncorvo e eram primos da Fernanda do Lúcio que trabalhava na Câmara do Barreiro e que o marido a deixou. E passávamos o dia inteiro a arear, a arear dentro do rio... e aquele menino à cabeça para trás e para diante.

Ai filho(...)"

(Pg. 79-80)

Este belíssimo livro, que se lê com gula e deleite, é assinado por Carlos Daniel. Contudo, podemos afirmar que a verdadeira autora é a Senhora sua Mãe, Dona Gilda, que em grande parte lho 'ditou', através de longos telefonemas ou em conversas dispersas ao longo da vida. A Carlos Daniel coube a meritória tarefa de, com talento e arte, converter os monólogos telefónicos e os pitorescos relatos da anciã em belíssimas peças de prosa.  

Um abraço de parabéns, Carlos Daniel. Antevejo uma sessão animada e enriquecedora, na qual, com muita pena minha, não poderei estar presente. 

F. Faria

os nossos livros

 Por aqui, não se lê apenas, escreve-se de diferentes maneiras. . Por isso, o que já deveria ter sido feito, acontece agora. Publicita-se os nossos livros (se não fromos nós...), agora na coluna da direita. Creio que não falta ninguém...

"OS MEUS DIAS", DE CARLOS DANIEL: OS DIAS, O TEMPO E A EXPLICAÇÃO DAS COISAS

CARLOS DANIEL publicou dois romances – Foste tu que me escreveste de Sintra? em 2005 e A Morte do Rei de Espanha em 2012 – e desde 2017  que tem vindo a afirmar-se no “obscuro ofício” da poesia com o Prémio Albano Martins (Município do Fundão) e no ano seguinte com o livro Os Meus Dias, editado por “A.23 Edições”.

Este livro estrutura-se em três secções: “os dias de hoje”, “os dias de ontem” e “os dias de amanhã”, o que de imediato nos remete para uma noção do devir poético e sentimental do predicador: tempo presente (a primeira) e abertura à memória (na segunda) e à expectativa do futuro (na terceira), qual rio, como o de Heraclito, de águas sempre mudáveis e irrepetíveis.

Se quisermos caracterizar cada uma destas partes, poderíamos dizer que "os dias de hoje" é a tentativa de explicar o real vivido; "os dias de ontem", a mesma tentativa maturada pela memória e pela consciência de uma identidade que se foi forjando num caldo de viagens e experiências de vida; e "os dias de amanhã", talvez a assunção de um desencanto, porque afinal não se pode explicar o perecível para lá da constatação daquilo que ele é e como é sentido. Diz-se no poema “60”: «Os dias são felizes nadas». E no “71”: «CANSAM-ME AS PALAVRAS DEPOIS DE PRONUNCIADAS UMA BREVIDADE HUMILHANTE EXCEPTO SE AS MARCAR COM RISCOS NA COFRAGEM DO MEU CORPO».

Noutro poema, o “63”, é dito:

 

OS CAVALOS DO TEMPO MARCHAM SOBRE AS NOSSAS FERIDAS E SOMOS

DUPLAMENTE FELIZES

 

Enfiamos os dias

Em argolas de louça

E partimos os dentes se os quisermos mastigar

 

De versos predominantemente curtos e relativamente enxutos de adjectivação, a poesia de Os Meus Dias parece simples, mas não é. Ela parte de uma tentativa de explicar as coisas, logo presente no primeiro poema:

 

Se as quiséssemos ver

– as coisas –

Como elas são

Acabariam as angústias.

 

Perpassando essa “explicação das coisas” – expressa pelo mesmo sintagma – em mais poemas do livro: “21. Perenes”, “42. Palavra incompleta”, “47. Origem”. Explicar as coisas, explicar o amor – se é que o amor é explicável –  nas suas vertentes eufórica e disfórica:

 

“26. Alvorada”

 

(…)

Foi bom pensar-te

Cozinhar para ti

Desenhar um céu

Para os meus pássaros

Quando tu vens»

 

ou

 

“40. Sara”

 

(…)

Perder-te-ei num Verão

E nos Invernos também

Ficará longe o teu corpo

Num porto de fantasias»

 

Os Meus Dias é um livro seguro de um poeta que de forma consciente ou não tem presente a lição de Cesário e Caeiro. Ou seja, fala de coisas simples e tangíveis, mas vai para além delas. Dizia Caeiro: «O que nós vemos das coisas são as coisas.» (poema XXIV de O Guardador de Rebanhos) e «(…) o único sentido oculto das coisas / É elas não terem sentido oculto nenhum,» (poema XXXIX do mesmo livo). Ora esta negação do transcendente é filosofia, mesmo que não pareça e o predicador o negue.

Também há uma certa filosofia em Os Meus Dias. E até na peculiar predicação de ordem metafísica – tendo em vista a condição humana, a fugacidade do tempo e o eterno retorno – expressa no poema “20. Brevidade”:

 

Se acreditarmos no que somos

Seremos breves

Nos discursos.

As pernas serão pilares perecíveis

Sob lintéis apoiados

Em ombros descomunais.

A cor desaparecerá em mil anos

Os frescos encher-se-ão de poeira

E dos ossos descarnados dos templos

Far-se-ão novas colunas

Outros pigmentos

Bronzes por cima

Mas nada impedirá o retorno da brevidade volátil

Esquecida a sua passagem 

 

Escrever sobre um livro de poesia é trabalho arriscado. Por várias razões e, sobretudo, por aquelas que Mário Dionísio aponta no “antiprefácio” da sua Poesia Incompleta: «Como toda a arte, a poesia não se explica. A experiência acaba por fazer-nos aceitar que não podemos explicar um quadro, um soneto, uma máscara, que temos de contentar-nos com o trabalho muito mais modesto e certamente muito mais demorado de, por meios diferentes e simultâneos, forjar condições de aproximação.»

Assim, nada mais é possível senão ensaiarmos as ditas aproximações, tentames, experiências inacabadas, e daí o nome de “ensaio”, consagrado desde Montaigne para os escritos que indagam sobre a natureza e o sentido da arte. Sempre com o desejo firme de chegar a algum ponto, mas com a consciência de se ficar muitas vezes pelo caminho.  

Estes os juízos sumários, próprios para um blogue, que me é dado fazer sobre Os Meus Dias, livro de Carlos Daniel que as Musas, certamente, não deixarão de acolher.  

Ainda "A MORTE DO REI DE ESPANHA"

"Juan Muriel tem cinco peixes num aquário e um manequim lindíssimo (...)"

 

              CARLOS DANIEL, A Morte do Rei de Espanha, Lisboa, Chiado Editora, 2012, p. 185.

 

 

Fotografia obtida ontem numa loja da Baixa

1 parágrafo de Carlos Daniel

De todas as vidas se pode escrever um livro, é verdade, mais que não seja para narrar ao pormenor a sua infindável rotina quotidiana. Mas nem de todas se pode fazer uma nota marcante, breve e verdadeira. Quem tiver dúvidas que retire dos escaparates meia dúzia de calhamaços, com mais de quatrocentas páginas, e pratique esse exercício na parte de dentro de uma carteira de fósforos, relendo depois o que lá conseguiu meter. Se encontrou matéria suficiente para precisar da tal folha de papel de máquina, essa vida já valeu a pena.

A Morte do Rei de Espanha, Lisboa, Chiado Editora, 2012, p. 203.

"A MORTE DO REI DE ESPANHA", de Carlos Daniel

Tínhamos falado – eu e o Carlos Daniel – em se fazer uma crítica ao seu livro nas páginas do blogue. Acertámos que após essa crítica o autor faria um comentário.

O resultado é o que aqui fica.  

INSCIÊNCIA E AMBIGUIDADE NO NARRADOR DE A MORTE DO REI DE ESPANHA
 

Depois de Foste tu que me escreveste de Sintra? (2005), Carlos Daniel publicou em Julho do ano passado um segundo romance com o título A Morte do Rei de Espanha. Vamos tentar uma leitura deste seu trabalho a partir da compreensão da figura do narrador, instância do romance  que intervém em três peças fundamentais do seu paratexto: a que é designada por “Narrador – apresentação” (p. 7), a transcrição da decisão do 3º Juízo da Vara Criminal de Cádis (pp. 381-387) e o posfácio (pp. 388-390).

O narrador, que não deve ser confundido com o autor empírico, é a instância em que recai a lógica da construção romanesca.  Normalmente, o leitor pode desconfiar de tudo, menos de que a história por ele contada possa não ser a história “verdadeira”. Omnisciente ou nem tanto, o narrador  é, normalmente, uma personagem de rectas intenções, confiável tanto quanto pode ser, o que não significa que não trate com simpatia diferenciada cada uma das personagens que coloca em cena. Zé Fernandes, narrador intradiegético de A Cidade e as Serras, deverá ter-nos contado a história tal como ela “aconteceu”, embora se perceba o favorecimento da sua pessoa e se saiba da admiração que nutre por Jacinto, protagonista do romance, por ele referido como “o meu Príncipe”.  O narrador de Madame Bovary parece equidistante de Charles  e  Emma, salientando a mediocridade do primeiro e a conduta imoral da segunda, mas sente-se que é impiedoso no tratamento que dispensa aos amantes da heroína e a alguns comparsas  como, por exemplo, o farmacêutico Homais.

Se o leitor aceita com naturalidade a bondade do narrador (a inversa seria razão suficiente para nem sequer pegar no livro) é porque acredita que ele é a chave de entrada nos mistérios da história que deseja conhecer.

Como diz Roland Barthes, o narrador é um “ser de papel”, uma invenção do autor, mas um ser que sabe coisas que as outras personagens não sabem e que, em princípio, está interessado em contá-las. Assim, parece invulgar que o narrador de A Morte do Rei de Espanha se disponha a perturbar a confiança do leitor através de uma declaração prévia sobre a verdade do seu relato. Leia-se o que nos diz: “Não me quero desculpar por, de vez em quando, ter revelado alguma parcialidade e um pouco de precipitação na descrição dos acontecimentos”. Para  acrescentar no parágrafo seguinte: “Mas posso garantir-vos que relatei as verdades essenciais ou, pelo menos, a interpretação que fiz delas” (p.7). Não sendo uma narrativa referencial, o romance não pode ser submetido a uma prova de verdade, pelo que aquilo que o narrador conta – e só ele sabe o que deve contar – é lei. O romance é ficção (veja-se a epígrafe retirada de Histórias Falsas de Gonçalo M. Tavares) e as tentativas de o apresentar como “história verdadeira” são próprias de períodos histórico-literários em que o género ainda não tinha conquistado a dignidade que o Romantismo e o Realismo viriam a conceder-lhe. No actual estádio dos gostos literários, os leitores amam a ficção, sendo esta entendida como condição básica da literariedade duma obra.

A disposição do narrador de A Morte do Rei de Espanha tem, porém, uma lógica interna. Carlos Daniel move as suas personagens num quadro de ambiguidade  de que participa a instância narrativa. Porque, afinal, este consciencioso narrador que diz relatar as “verdades essenciais” conta uma história que se verifica não conhecer por completo. Vejamos então que história é essa.

Pedro Olivares, cabeça de um grupo económico andaluz, é acusado de um triplo homicídio e acaba por ser condenado em juízo. Seu filho, Juan Muriel, na altura ainda criança, não acredita que o pai seja o autor desses crimes e por tal razão toma a decisão de matar o rei de Espanha, primeira figura do estado que ele vê como primeiro responsável da injustiça cometida. Note-se que esta ideia, aparentemente bizarra, é verosímil. Pela exposição obsessiva da sua imagem – nos ministérios, gabinetes da polícia e salas de tribunal –, um chefe de estado como o rei de Espanha pode muito bem ser visto pelo cidadão comum (e também por uma criança) como a figura tutelar de todos os erros e injustiças cometidos pela administração pública. São os inconvenientes da personalização do poder, do uso e abuso da imagem do rei como símbolo desse mesmo poder.

Entrado na idade adulta, Juan Muriel vai urdindo sucessivos planos para liquidar o monarca. Só que o filho do poderoso Pedro Olivares, entretanto licenciado em Direito e preparado para assumir o controle dos negócios da família, reencontra Sara Marques, a sua namorada da adolescência, e algo de novo começa e nascer em si. Juan Muriel terá percebido, talvez ao princípio de forma não muito consciente, que a vida dum rei ou o poder dum grupo económico poderão valer um ou mais crimes, mas não valerão certamente a emoção dum grande amor. Ou, se quisermos seguir outra pista, que o afecto pode e deve dirigir-se a uma pessoa digna de o receber, não se deixando ficar pelo melancólico despir e vestir do “manequim lindíssimo”, mas imóvel, com que ornamenta a sala de sua casa (capítulo 10, p. 185).

No final do romance, Juan Muriel tem o rei sob a mira da sua arma, poderia ter consumado o atentado, mas não o faz. Sara Marques, curiosamente agente de informação dos serviços secretos espanhóis, está do outro lado da rua por onde o rei passa numa visita oficial em Lisboa. Nem ela o impediu, nem ele avançou para o atentado. A vingança não se consuma, talvez por não ser compatível com o amor.

Voltando ao narrador, note-se que a narrativa encerra, conforme data que consta do livro, em 17 de Novembro de 2003, enquanto a decisão judicial que iliba Pedro Olivares do crime de triplo homicídio (repetição do julgamento face a novas provas surgidas, a segunda peça a que nos referimos) é de 26 de Abril de 2007. Vem a saber-se por essa peça que foi a sua mulher, Maria Mercedes Olivares, a mandante dos crimes depois atribuídos ao marido. Pedro Olivares seria amante de uma das vítimas, Isabella Perrugini, pelo que a matança, perpetrada com a ajuda de apaniguados, teria, além de outros motivos, razões passionais. 

Não sendo omnisciente  como poderia o narrador  intradiegético de A Morte do Rei de Espanha antecipar tão decisiva reviravolta judicial? Note-se que, embora inominado, ele é, com toda a probabilidade, um dos dois amigos do protagonista referidos no romance pelos nomes de Tiago e Clemente. Com a narrativa fechada, o recurso do narrador é anexar-lhe a cópia da nova decisão do tribunal e lançar-se num posfácio em que pretende justificar o desconhecimento dos factos. Referindo-se à mistificação organizada pela mulher de Pedro Olivares, diz: “Durante muito tempo todos fomos enganados pela sua actuação maquiavélica e uma boa parte das especulações que se seguiram, e às quais eu dei voz, revelaram-se infundadas”(p. 388). Mas não se fica por aqui o seu mea culpa. Ele mesmo declara ter participado numa mistificação: o encobrimento do verdadeiro estado mental de Pedro Olivares depois do atentado de que foi vítima na prisão. Assim se confessa: “ Não é verdade que Pedro Olivares tenha ficado diminuído, física ou mentalmente, após o atentado na prisão. A estratégia desenhada por ele, que o dava inutilizado para qualquer acto de gestão, tinha como único objectivo garantir a sua segurança. (…) Dada a proximidade deste relato com os factos ocorridos, e estando prevista a publicação deste livro muito antes de Pedro Olivares ter cumprido a sua pena, não hesitei em participar nesta mistificação, por me parecer uma boa garantia para a sua sobrevivência” (pp. 388-389).

Enfim, um narrador pouco confiável, metido num papel que o aproxima das restantes personagens do romance. Errou e mistificou, tendo assumido os seus desvios, da mesma forma que Juan Muriel parece ter admitido o erro da sua vingança e a Justiça de Cádis reconheceu e remediou a falha da instrução criminal do processo.

E isto leva-nos a considerar que, em rigor, as três peças paratextuais (assim lhes chamámos) em que o narrador intervém (duas por declaração própria e a outra por simples transcrição da decisão judicial), não funcionarão como paratexto, mas como parte integrante do texto romanesco. O autor manipula o narrador de forma a que se dê ao leitor o suspense duma história que, no final, por uma peça jurídica e algumas declarações, se revela razoavelmente diferente daquilo que o texto principal deixa entrever.

Não situaríamos este expediente narrativo nos domínios da originalidade, pois cremos que na arte do romance já tudo foi feito ou experimentado e nada surgirá que seja verdadeiramente novo. Mas lá que é curioso, é. E inusitado: um narrador insciente e ambíguo mas que, pelo menos, tem a humildade de reconhecer as suas limitações e tentar emendar os erros que cometeu. Este é um aspecto interessante do romance de Carlos Daniel, um texto articulado com outros textos a que não falta imaginação e arte de contar.

Manuel Nunes

Passado um ano sobre a conclusão deste livro a crítica do Manuel Nunes despertou-me para ele.
Vem de novo a propósito esta ideia recorrente, que muitas vezes me assalta, de que somos feitos de duas metades: aquela que nós percepcionamos e a outra, talvez mais importante, que reside naquilo que os outros vêem em nós.
Falta ainda uma "terceira metade", que refiro no livro, e que é o valor intangível das coisas.
Quando alguém mete uma mão tão competente naquilo que escrevemos (que somos?), ficamos libertos de explicações, ganhamos liberdade. Mas ao mesmo tempo sentimo-nos obrigados a olharmo-nos com mais profundidade.
Penso que o meu narrador, inconstante e imperfeito, sou eu.

Nunca quero sobrevalorizar importância de escrever um livro como se isso fosse uma grande coisa, uma tarefa maior e mais nobre do que as vidas que nos rodeiam e que contêm uma grandeza e uma miséria que nunca conseguiremos reproduzir. E se nos conseguirmos aproximarmos delas isso corresponderá sempre a um mérito e a um talento relativos, cuja verdadeira "propriedade" pertence aos donos dessas vidas, aquilo que eles "são", aquilo que fizeram de nós.
Apropriamo-nos despudoradamente de outras vidas, de outras histórias e fazemos delas uma coisa nossa:
... "e já será um privilégio se alguém se reconhecer nelas e disser "é isso que eu sou" , ainda que se não reconheça naquilo que acabou de ler"...
Como diz o Manuel já tudo foi testado e inventado. É por isso que privilegio o plano das emoções e das convicções nunca o da verdade, e da segurança que é sempre uma presunção.
Essa é a história do meu "honesto" narrador.

1- Este livro tem três pontas: o enfrentar das paixões, a procura do carácter e a prepotência(?) do acaso.
Sobre as paixões é preciso não fugir delas com o pretexto de "não sofrer". É bom usá-las, gastá-las, vivê-las para podermos sair delas mais estóicos e mais felizes. Elas não são a razão de viver mas são uma boa razão para viver. "Amar é preciso, viver não é preciso". Perseguirei sempre as paixões nos meus livros.

2- O carácter é outra ponta. Ele não corresponde a coisas formais e tangíveis como a verdade e a honestidade. É antes um acerto com os condicionalismos da nossa existência, com a definição da nossa posição no mundo, com a busca de um equilíbrio que sejamos capazes de afirmar e defender.

Contém a permeabilidade à aprendizagem, à busca de sabedoria, à consonância com o instinto, ao assumir do erro, ao confronto com as nossas forças e fraquezas.

Pedro Olivares procurava esse carácter.

3- A nossa vida constrói-se nas entrelinhas do acaso.

O nosso intelecto é uma brincadeira de crianças.

As imagens que acumulamos arrastam-nos para a ideia de alma.

Estamos no dia 1 da humanidade e temos à nossa frente um puzzle para adultos. E já descobrimos que lhe faltam peças.

Trocar um Deus ausente por um acaso omnipresente, trágico e divertido, pode ser bom negócio.

Carlos Daniel

Carlos Daniel apresenta novo livro

O nosso colega de tertúlia Carlos Daniel vai apresentar o seu novo livro na FNAC DO COLOMBO, no dia 15 de Julho - domingo, pelas 18 horas.

Chama-se " A MORTE DO REI DE ESPANHA" e conta a história de um jovem que vê o seu pai injustamente condenado pelos horrosos crimes de Cádis, ocorridos na década de 80, e que elege o rei de Espanha como alvo da sua vingança.

Fala também do tempo e dos acasos, da paixão e das ilusões de que somos capazes e sobre as quais edificamos a nossa vida.

E nisto:

Os Santos vão bem obrigado, já não é tempo de mártires por aqui. Apesar do ar sofrido com que nos tentam convencer já não tenho dúvida nenhuma de que não vão cair pois já se teriam despencado há séculos desta espécie de palco se as cavilhas os não tivessem atravessado, de lado a lado, contra a plataforma deste andor portentoso.

Carlos Daniel, Foste tu que me escreveste de Sintra?, Queluz, Distribuidora Editora Vral, 2005, p. 19.

gosto de tropeçar nisto:

O pálio vai-se distanciando como um majestático elefante, soprando um ligeiro véu de poeira e incenso [...].

Carlos Daniel, Foste Tu que Me Escreveste de Sintra?, Sintra, Distribuidora Editora Vral, 2005, p. 17. 

e assim começa FOSTE TU QUE ME ESCREVESTE DE SINTRA?

Ralph Galbraith abanava-se lentamente com um belíssimo chapéu creme, com fita de couro, peça de luxo do seu novíssimo padrão colonial.

Carlos Daniel, Foste Tu que Me Escreveste de Sintra?, Sintra, Editora Vral, 2005, p. 13.

resenha de 2009 (2)

Fostu Tu que Me Escreveste de Sintra?, Carlos Daniel (Fevereiro). O prazer de falar dum livro com o seu autor. Um livro de estreia. Apontar as revelações, os defeitos, as insuficiências e falhas de edição. O gosto de verificar que é alguém com coisas para dizer, e que o quer fazer, errando menos, errando melhor.