21 POEMAS DO SÉCULO 21 - XV

BELARMINO

 

Não temos agora maneira de explicar os rebanhos

aos nossos filhos. Em dias como hoje, há uma aragem

que vem do campo, passou rente à terra, desce pela

rua de São João e pelo fim da tarde, conforme o rebanho

de ovelhas do teu pai noutro tempo. Recordas ainda

o cheiro da lã? Às vezes, em criança, ficavas sério

de repente. Desde que morreste, é quase sempre

com esse rosto que te vejo. Tínhamos cinco anos e

todos os cães se chamavam Fadista, eram animais

orgulhosos do seu trabalho, sabiam distinguir-nos

dos rapazes que vinham de Lisboa, férias da Páscoa,

deixavam-nos levantar a mão, pousar-lha com respeito

sobre a cabeça. Não temos agora maneira de explicar

o olhar desses cães aos nossos filhos. A tua principal

obra não foi morrer, embora custe esquecer a tua campa

de mármore, custa esquecer este preciso instante.

Foste o meu primeiro amigo. Na última vez que nos

vimos, apresentaste-me a tua filha e deste-me a notícia

da criança que estava para nascer. Havia tanto futuro,

despedirmo-nos seria uma ideia ridícula. Acreditávamos

ainda, como quando não chegávamos aos figos, e,

livres de dúvidas, subíamos às figueiras, rodeados por

verão, os nervos das folhas atravessados pelo sol.

Não sabemos o que é a vida. Parece infinito o tempo

que passávamos a regressar juntos da escola ou,

quando já éramos adolescentes, a regressar juntos

do terreiro e, no entanto, a morte como um muro,

tu desse lado, eu deste lado, a morte como um muro

caiado e incandescente.

 

JOSÉ LUÍS PEIXOTO (1974), Regresso a Casa (2020)