16 de fevereiro de 2018

É COM ALEGRIA

que sossego os caros confrades, informando que o meu exemplar de DONDE VIEMOS já apareceu.
Estando eu, há dias, e pela enésima vez, a percorrer atentamente (?) com o olhar as lombadas da estante onde pensava que ele podia acoitar-se, eis que ouço uma voz escarninha, vinda da prateleira do meio, mesmo à frente dos meus olhos: "Estou aqui, ó seu zarolho!"
Perdoando-lhe a irreverência, peguei nele e segredei-lhe ao ouvido: «Tens toda a razão; estou a ficar velho e cegueta». 
Depois, comecei a devorá-lo...  
Chegado à página 71, deparei com este poema escrito a duas mãos por Marcial e A. Borges Coelho:

«No fundo do vale mugem os touros bravios», e pelo «campo selvoso», a farta Ceres mostra os cereais e os frutos, as «ânforas exalam o odor dos produtos outonais». E vagueia toda uma turba de vitelos, cordeiros, porcos que «seguem o avental da caseira», gansos, pavões, pombos, galinhas de Rodes, faisões de Colcos, galinhas pedreses da Numídia. A tez cor de leite dos escravos da casa denuncia a origem do Norte europeu. O podador transporta as uvas tardias, o pedagogo e o quinteiro exercitam os jovens brincalhões, o dispenseiro e até o «efeminado eunuco» se comprazem no trabalho. Os camponeses da vizinhança, por certo dependentes, vêm saudar o patrão, trazendo mel e queijo.

Boa leitura e 

ATÉ DIA 2!



o vírus da inveja

«Contagioso, propagou-se pela Terra; congênito, atacou desde o início. Como se sabe, o primeiro ser humano fecundado pelo sêmen de um homem numa mulher, o que experimentou a relação primal de prazer e frustração, o que mamou no seio materno, esse já nasceu com o sangue contaminado pelo vírus da inveja.» Zuenir Ventura, Inveja -- Mal Secreto [1998], Lisboa, Planeta, 2010, p. 105.

14 de fevereiro de 2018

o início de A TEMPESTADE

«Contra o seu costume, Albano viera tarde e entrara sem os cuidados tidos nas outras noites, quando queria abafar rumores; logo, porém, volvera às precauções de sempre.» (16.ª ed., Lisboa, Cavalo de Ferro, 2017)

11 de fevereiro de 2018

DONDE VIEMOS...


Se alguém encontrar um exemplar novinho em folha, sem saber DONDE VEIO, tome atenção, que pode ser meu... Na verdade, comprei um há dias na Bertrand, cheirei-o (como é habitual), abri-o ao acaso e dei uma espreitadela ao texto (como também é costume), logo ficando com o apetite desperto. Depois (como mais uma vez é usual), devo tê-lo atirado para o banco de trás, ao chegar ao carro... Aqui começa a parte enigmática: infelizmente, no dia seguinte tinha-lhe perdido o rasto... Larguei-o algures... Não sei PARA ONDE FOI... 
Acalento a esperança de que, arrependido da aventura, volte ao redil a tempo de o ler para a próxima sessão... E, como sou tolerante e compreensivo, não lhe vou perguntar POR ONDE ANDOU... 
(Era para acrescentar aquele bonequinho com a piscadela de olho, mas não o encontrei... Por favor, façam de conta que o vêem... Outro bonequinho...)


7 de fevereiro de 2018

3 de fevereiro de 2018

UM APONTAMENTO AUTOBIOGRÁFICO EM "A TEMPESTADE"

«Volveu ao passado, à aldeia nativa. Surgiam os campos à beira do rio, a velha ponte, a levada, a igreja lá ao fundo. Em seguida, o grupo de austeros castanheiros que existia na estrema do vale, já nas faldas da serra. “Havia muito sol nos castanheiros quando ele dissera a Mariana que estava apaixonado por ela – e ela começara a rir-se… Tinha razão. Ela era já uma rapariga de vinte anos e ele um garoto. Fora o seu primeiro interesse feminino.”»
--- Capítulo II, Albano recordando a sua vida no transe doloroso do dia 10 de Maio.

«Um amor pueril iria dar novo rumo à sua vida. Apaixonara-se por Margarida, que aos dezoito anos pouco ligava à criança que ele, com pouco mais de dez, ainda era. Um acto temerário agigantá-lo-ia, decerto, aos olhos de Margarida. Decidiu, a exemplo do que faziam muitos homens e rapazes da sua idade, emigrar para o Brasil, proeza que espantaria tudo e todos.»
--- Dados biográficos da infância de Ferreira de Castro, Guia da Exposição do Museu Ferreira de Castro, Sintra.

Foto: exemplar de "A Tempestade" adquirido em alfarrabista, edição de 1940, carimbada na última página com o ex-líbris do autor.


1 de fevereiro de 2018

Nathan, o Pessimista

«[...] Receio bem que metido entre os homens desaprendas o que é ser homem.» Gottold Ephraim Lessing, Nathan o Sábio, trad. Yvette Centeno, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2016, p. 59.

26 de janeiro de 2018

felizmente, não é de todo verdade

«Uma pessoa não pode considerar-se culpada de depravação e esperar um dilúvio de simpatia. Pelo menos a partir de certa idade. A partir de certa idade uma pessoa deixa pura e simplesmente de ser apelativa e é tudo. Só nos resta cerrar os dentes e viver o resto da vida. Cumprir a pena.» J. M. Coetzee, Desgraça [1999], trad. José Remelhe, Lisboa, Biblioteca Sábado, Lisboa, 2008, p. 61. 

22 de janeiro de 2018

12 de janeiro de 2018

o passado é outro país

«Acabo de receber a seguinte carta: "Nós, os velhos, temos uma vida difícil... Mas não sofremos por causa das pensões pequenas e humilhantes. O que mais nos magoa é sermos expulsos de um grande passado para um presente insuportavelmente pequeno. Já ninguém nos convida para discursar nas escolas, nos museus, já não fazemos falta. Nos jornais, os nazis são cada vez mais nobres, e os soldados vermelhos cada vez mais hediondos."» Svetlana Alexievich, A Guerra não Tem Rosto de Mulher (1985), trad. Galina Mitrakhovich, Lisboa, Elsinore, 2016, p. 32.

5 de janeiro de 2018


"HÁ CADA VEZ MENOS PASTORES NOS VALES, HÁ CADA VEZ MENOS LOBOS NOS MONTES, MAS HÁ CADA VEZ MAIS ESTRADAS PARA CHEGAR AOS VALES E AOS MONTES"
Malditos, pag. 13

Eu, com as minhas origens rurais e idade já considerável, testemunhei tempos, para mim inesquecíveis, de harmonia entre o Homem e a Natureza e sobretudo de desfrute total desta por aquele (apesar de algumas quezílias entre mamíferos). Mais tarde, usufruí das delícias da tecnologia e do consumismo. O que sinto, ao olhar para trás? Uma sensação de de vazio, de perda, que tem todos os sintomas de irreparável. O mundo rural desapareceu; o que resta no seu lugar é um cenário de solidão e abandono, uma paisagem para turista ver. As poucas aldeias ardem... Restam as cidades... Por enquanto...

22 de dezembro de 2017

o desengano de K. Maurício

«Com que sorriso de piedade se desesperava por ter acreditado na arte e na virtude, quando só existe, hirto, o oiro. Aqueles que nascidos sem ilusão, ou que cedo a tinham arrancado, triunfaram, mercê da tenacidade: ele, que passara a mocidade absorvido no Sonho, quando acordou, já tarde, viu-se velho, cambado e escarnecido. E só tinha sofrido...» Raul Brandão, A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore [1926], Lisboa, Editorial Verbo, 1972, pp. 11-12.

18 de dezembro de 2017

o outro lado da 'Cidade Maravilhosa'


«Como é feia a cidade maravilhosa vista do lado de lá -- do lado dos subúrbios e da periferia, do lado da miséria.» Zuenir Ventura, Inveja -- Mal Secreto, Lisboa, Planeta, 2010, p. 32.

14 de dezembro de 2017

INSANUS OU A INSÂNIA DO QUOTIDIANO

Insanus, de Carlos Querido, é um livro de contos editado em Julho deste ano pela Abysmo. Anteriormente, o autor publicara Salir de Outrora (2007), Praça da Fruta ( 2009), A Redenção das Águas (2013) e Príncipe Perfeito-Rei Pelicano, Coruja e Falcão (2015). Se o primeiro destes livros se apresenta como uma pesquisa em torno de documentos históricos relativos aos coutos do Mosteiro Cisterciense de Alcobaça, Praça da Fruta é uma narrativa cuja acção decorre nos nossos dias, remetendo embora para os marcos históricos fundamentais das Caldas da Rainha (em cuja região nasceu e reside o autor), enquanto os dois últimos livros são romances históricos em torno das figuras reais de D. João V e D. João II, ambas com ligações conhecidas ao burgo caldense.
O conto, género literário agora trabalhado pelo autor, radica «em ancestrais tradições culturais que faziam do ritual do relato um factor de sedução e de aglutinação comunitária» (Dicionário de Narratologia de Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes), processo bem patente em duas obras da tradição europeia: Decameron, de Boccaccio (séc. XIV), e Heptameron, de Margarida de Navarra (séc. XVI). É caracterizado pela concisão, brevidade e unidade de efeito (Allan Poe). Certa crítica realça-lhe a capacidade de criar uma atmosfera em detrimento da acção.
Os contos de Insanus não têm uma leitura linear e unívoca. Há a considerar uma história de superfície (em que o estranho ou o fantástico quase sempre imperam) e outra escondida, de segundo nível, a que não se acede directamente. Neste sentido, é compreensível que a epígrafe da colectânea tenha sido retirada de Edgar Allan Poe, autor de contos fantásticos e teorizador do género literário short story. São vinte e nove contos narrados na primeira e na terceira pessoa com as vozes das personagens fundidas no discurso do narrador. Tratando-se de contos curtos (entre duas a sete páginas), estabelece-se um relação próxima com o poema, o fragmento e até o sketch, tendo em conta o humor amargo que transparece em alguns deles. As marcas da ambiguidade e do inesperado estão presentes nas alusões aos universos paralelos e às dicotomias sombra/luz e mundo real/mundo fictício. A referência em diversos textos à figura da “Repartição”, opressora e castradora dos sonhos das personagens, sugere a dimensão do desejo irrealizado face ao desencanto da vida quotidiana, trazendo à lembrança o poema “O Funcionário Cansado”, de António Ramos Rosa, do livro Viagem através de uma Nebulosa (1960): «Sou um funcionário apagado / um funcionário triste / a minha alma não acompanha a minha mão» – da mesma forma que a sombra não acompanha o corpo da personagem do conto “Sombras”, antes se solta dele num registo paradoxal e inquietador.      
Não sendo possível abordar todos os textos da colectânea, referir-nos-emos de forma breve a “MitoLógico”, “Legião é o Meu Nome” e “Insanus”.
“MitoLógico” retoma a imagem do unicórnio de Júlio Pomar, pintura realizada em 1955 para o Café Central das Caldas da Rainha, já referida pelo autor em Praça da Fruta. Porém, a atenção do leitor é conduzida neste conto para a lição de Kafka, precisamente a que é dada em A Metamorfose. Com uma diferença assinalável: se o infeliz Gregor Samson não encontra forma de resolver a sua monstruosa transformação, acabando por morrer para alívio de toda a família, a inominada personagem de “MitoLógico” descobre talvez a salvação no relacionamento com a sua colega de curso. Neste sentido, apesar do final ambíguo, regista-se uma mensagem que diríamos de esperança. História de recorte fantástico, deve ser vista com mais propriedade na sua dimensão metafórica e simbólica. O género conto, pela concisão e brevidade, presta-se à transmissão de um conceito moral ou um exemplo. Vários títulos testemunham esta aptidão que lhe é normalmente reconhecida: Contos & Histórias de Proveito & Exemplo (Gonçalo Fernandes Trancoso), Novelas Exemplares (Cervantes), Contos Exemplares (Sophia). Em “MitoLógico” há indiscutivelmente uma história de proveito e exemplo: a do adolescente incompreendido pelos seus progenitores, o recurso a psicólogos para suprir as consequências da falta de amor, a necessidade de encontrar fora da família, entre os da sua idade, o amparo que lhe falta em casa. Há aqui, sob a narrativa de superfície, uma mensagem não explícita para o leitor desvendar. Aliás, a introdução da letra capital L no cerne do título, desintegrando a estrutura semântica do vocábulo e transformando-o no sintagma “mito lógico”, estabelece um paradoxo indiciador de que muito mais há a ler e a compreender para além da peripécia do aparecimento do corno na testa do protagonista.
“Legião É o Meu Nome” representa, de certa fora, um diálogo intertextual com o episódio do geraseno endemoninhado, segundo os evangelhos de Marcos, Mateus e Lucas. De que maneira pode aceitar um defensor dos direitos dos animais, como é o caso do protagonista do conto, o sacrifício da vara de porcos a que se acolheu, por vontade de Jesus, a legião de demónios? O conto questiona a mensagem dos evangelhos e a insensibilidade do Filho de Deus que deixou afogar no mar os indefesos animais. Marcos dá-nos conta do desespero dos próprios gerasenos perante aquele “massacre” de consideráveis consequências económicas (a vara tinha cerca de dois mil porcos), tendo suplicado a Jesus que abandonasse os seus territórios (Marcos, 5-17). Assim, a alusão ao hermético episódio dos evangelhos e a incompreensão dos pastores da Igreja (padre Serafim) perante a crise psíquica do protagonista traduzem-se numa crítica aos que, confundidos por princípios religiosos, abandonam os homens à solidão e ao sofrimento sem remédio. Aspecto interessante deste conto é o facto de a narração se efectuar em registo epistolar através de carta dirigida pelo protagonista à sua mulher, carta datada de Rilhafoles, 13 de Maio de 2013 ( curioso, tanto o local como a data), não faltando mesmo um post scriptum.   
Finalmente, “Insanus”,  o último conto que dá título à colectânea. Neste texto, segundo um efeito de mise en abyme, há um narrador que conta uma história sobre o autor-narrador dos vinte e oito contos antecedentes. Mais uma vez, estão presentes as alusões a lugares das Caldas da Rainha (fonte das Cinco Bicas) e da sua região (feira medieval de Óbidos). É na noite da cidade termal, entre o «cheiro tépido de cinza e enxofre», que ocorre a revolta das personagens contra o criador que lhes deu a vida (vida de cão, como se lê em diversos contos). É grande o rol das criaturas: «um tipo que cheira a cinza, um unicórnio, náufragos, suicidas, uma mulher que tem o corpo do marido a apodrecer em casa, um pistoleiro sem nome, dois pregadores, um surfista, etecetera, etecetera» – todas saídas das páginas do livro. Protestam as infelizes por não lhes ter sido dada uma existência decente, fazendo-as protagonistas de enredos tristes e desgraçados.  O autor-narrador sente-se culpado, tem dúvidas sobre a legitimidade das histórias e pensa em outras soluções que poderia ter encontrado para não fazer tão infelizes as suas criaturas. Tomado pelas dúvidas, talvez se tenha lembrado da conhecida frase de Nietzsche: «Não é a dúvida, mas a certeza que nos torna loucos»  –  ele que havia criado os seus contos ao abrigo de uma frase peremptória sobre a insânia:  I became insane, with long intervals of horrible sanity. E sente-se  aliviado quando por fim amanhece e as personagens contestatárias desaparecem «para cumprir os enredos que são os seus destinos».
Pela nossa parte, não tendo motivo para recear personagens de ficção, ficamos a aguardar com interesse os próximos contos de Carlos Querido.

 




13 de dezembro de 2017

4 prisioneiros numa cela

«Voltaram a calar-se. Estavam sobre os caixotes, com os cotovelos fixos nos joelhos e as faces entre as mãos, humildes, apagados, à maneira de emigrantes esperando no cais, resignadamente, o momento de embarque; e, por detrás deles, a cela apresentava uma obscuridade de porão que tivesse apenas meia escotilha aberta.»  Ferreira de Castro, A Experiência [1954], 11.ª ed., Lisboa, Cavalo de Ferro, 2014, p. 44.

7 de dezembro de 2017

Lessing em Almada



Nathan o Sábio, de G. H. Lessing, estreia hoje no Teatro Municipal Joaquim Benite, levada à cena pela Companhia de Teatro de Almada, com encenação de Rodrigo Francisco.

29 de novembro de 2017

Camilo, psicólogo

«Péssima qualidade têm as boas almas: é serem comunicativas, abertas, dadas com infantil expressão.» Camilo Castelo Branco,O Judeu (1866), Silveira, E-Primatur, 2016, p. 149.

21 de novembro de 2017

do milagre

«NATHAN - - [...] A minha Recha
não aceita que seja milagre ter sido salva
por um ser humano, o que já de si é um milagre
e nada pequeno! [...]»


Gottold Ephraim Lessing, Nathan o Sábio, trad. Yvette Centeno, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2016, p. 45.

17 de novembro de 2017

«O crânio, e depois o temperamento:

as duas partes mais duras do corpo.» J. M. Coetzee, Desgraça [1999], trad. José Remelhe, Lisboa, Biblioteca Sábado, 2008, p. 6.

13 de novembro de 2017

da coragem

«A coragem na guerra e a coragem do pensamento são duas coragens diferentes. E eu julgava que eram a mesma.» Svetlana Alexievich, A Guerra não Tem Rosto de Mulher (1985), trad. Galina Mitrakhovich, Lisboa, Elsinore, 2016, p. 29.

7 de novembro de 2017

"NATHAN O SÁBIO" E OUTROS LIVROS

As cruzadas vistas pelos árabes, de Amin Maalouf, é um livro que surge naturalmente na leitura do poema dramático Nathan o sábio, de Gotthold Lessing. Como não estive presente na sessão, não sei se a obra do escritor libanês foi referida pelos colegas do Clube de Leitura ou pelos visitantes do teatro de Almada.
A peça de Lessing, escrita, como sabe quem leu o prefácio de Manuela Nunes, para arrumar de forma exemplar a controvérsia teológica e filosófica com o ortodoxo luterano Johann Melchior Goeze, afasta-se um pouco da verdade histórica e, na verdade, nem tinha de a respeitar por inteiro. O aspecto que mais me intrigou, foi a presença em Jerusalém do patriarca romano. À luz de Maalouf e dos cronistas árabes citados, o patriarca abandonou a cidade depois de ela ter sido tomada por Saladino em 1187. O sultão de origem curda (Saladino nasceu em Tikrit, actual Iraque) foi, de resto, magnânimo, deixando-o sair com todo o ouro da igreja e aliviando consideravelmente o valor dos resgates exigidos para a partida dos cristãos. Destes, só os ortodoxos gregos e os jacobitas permaneceram na cidade santa das três religiões monoteístas.
Já as referências ao exaurido tesouro de Saladino são concordantes com a palavra dos cronistas. As promíscuas alianças existentes naquele século XII entre o pessoal político-militar dos diversos credos, sobretudo  cristãos e muçulmanos, tornam verosímil o novelo de parentescos desfiado nas últimas cenas.  
Sem tirar mais conclusões, penso que Nathan o sábio deverá ter originado uma boa discussão entre os leitores. É um livro como gosto, dos que nos obrigam a procurar outros livros. Foi por ele que voltei a folhear o Decameron de Boccaccio, em cuja obra se inscreve  a parábola dos três anéis, usada por Lessing como peça fulcral do seu poema dramático e contada, na obra do escritor toscano, pela personagem Filomena. Ainda sobre Boccaccio: são notáveis o prefácio do autor sobre a peste que grassou em Florença de Março a Julho de 1348 e a sua judiciosa conclusão a respeito das «cem novelas que em dez dias contaram sete donzelas e três donzéis.»

2 de novembro de 2017

o Sonho

-- Mas afinal que sonho é esse em que falas?
-- É para lá da vida, é a vida ideal. É talvez o céu. Em arte, é o livro que se entrevê e que gagueja, nunca atingindo o livro que imaginamos. E, em música, a aspereza em lugar dos sons e das vozes misteriosas que ouvimos em certas horas e que não podemos reproduzir.» Raul Brandão, A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore [1926], Lisboa, Editorial Verbo, 1972, p. 8.

30 de outubro de 2017

uma epígrafe de Ovídio

«A inveja habita no fundo de um vale onde jamais se vê o sol». Em Inveja -- Mal Secreto, de Zuenir Ventura (1998).


25 de outubro de 2017

névoa sobre a vila

«Caía uma chuva miudinha. Caía sobre a  neblina que se agarrava ao chão, babujando a terra, como fumaça de fogueira que uma atmosfera pesada não deixasse subir. A praça dir-se-ia coberta de algodão movediço e das mulheres que a atravessavam ora se via apenas a cabeça, ora somente um vago negrume agitando-se no meio da brancura ululante.» Ferreira de Castro, A Experiência [1954], 11.ª ed. [1.ª autónoma], Lisboa, Cavalo de Ferro, 2014, p. 43.



19 de outubro de 2017

"verbo áspero"

«[...] a mãe passou a carpir em sua própria língua, puxando um lamento milenar que corre ainda hoje a costa pobre do Mediterrâneo: tinha cal, tinha sal, tinha naquele verbo áspero a dor arenosa do deserto.» Raduan Nassar, Lavoura Arcaica [1975], Lisboa, Companhia das Letras, 2016, p. 170.

17 de outubro de 2017

a morte, essa galhofeira

«A morte costuma assim zombar com algumas das suas presas, como a fera com a vítima, quando a deixa fugir já ferida, e salteando-a outra e muitas vezes, renova o gozo de lhe rasgar as carnes, até que duma assentada a despedaça.» Camilo Castelo Branco, O Judeu [1866], Silveira, E-Primatur, 2016, p. 127.

13 de outubro de 2017

o início da DESGRAÇA

«Para um homem da sua idade, cinquenta e dois anos, tem resolvido bastante bem, segundo ele, o problema do sexo.» J. M. Coetzee, Desgraça [1999], trad. José Remelhe, Lisboa, Biblioteca Sábado, 2008, p. 5.