EPHEMERIDES

29 DE DEZEMBRO DE 1911 (108 ANOS)

ALVES REDOL

"O comboio penetrou na noite. Uma luz ou outra ao longe. 

Vozes a cantarem em coro a música da gaita de beiços.

Como em chicotadas, a chuva batia nos vidros da carruagem, instando o comboio à marcha.

Vinha aí o inverno."

(Gaibéus)

EPHEMERIDES

19 DE DEZEMBRO DE 1924 (95 ANOS) (com um pequeno atraso)
ALEXANDRE O'NEIL

"A vida não é de escolhos.
É de escolhas.

Porque me olhas e m'olhas?
Porque me forras a alma
com o relento de um sentimento?

Serei eu a tua escolha?

Abre os olhos e olha,
que eu já me escolhi em ti!"

Jiro Taniguchi - O Diário do Meu Pai

Para quem gostou das viagens ao mundo das novelas gráficas aqui deixo mais uma que vale a pena visitar.

Para saberem mais sobre o autor, cliquem aqui: As leituras do Pedro

EPHEMERIDES

12 DE DEZEMBRO DE 1821 (198 ANOS)

GUSTAV FLAUBERT

"O sucesso é uma consequência e não um objectivo"

EPHEMERIDES

8 DE DEZEMBRO DE 1894 (125 ANOS)
FLORBELA ESPANCA

"Ser poeta é ser mais alto, é ser maior

Do que os homens! Morder como quem beija!

É ser mendigo e dar como quem seja

Rei do reino de Aquém e de Além Dor!

É ter de mil desejos o esplendor

E não saber sequer que se deseja!

É ter cá dentro um astro que flameja,

É ter garras e asas de condor!

É ter fome, é ter sede de Infinito!

Por elmo, as manhãs de oiro e de cetim...

É condensar o mundo num só grito!

E é amar-te assim, perdidamente...

É seres alma, e sangue, e vida em mim

E dizê-lo cantando a toda a gente!"

PERSÉPOLIS

Nunca li livro tão pesadamente leve...
Profundamente humano,
escrito em sangue, amor e raiva... 

o início de O INSTINTO SUPREMO

«Com os remos a chapejarem surdamente, cautelosos como os dos ladrões, nas proas um ruído fino, menor ainda que o dos botos cortando a tona da água, as canoas meteram a terra.» Ferreira de Castro, O Instinto Supremo [1968], 6.ª ed., Lisboa, Guimarães Editores, 1988, p. 21.

EPHEMERIDES

28 DE NOVEMBRO DE 1881 (138 ANOS)

STEFAN ZWEIG

"Toda a beleza do ser humano consiste em se tornar algo melhor do que se foi"

EPHEMERIDES

21 DE NOVEMBRO DE 1694 (325 ANOS)

François Marie Arouet (VOLTAIRE)

"Devemos julgar um homem mais pelas suas perguntas que pelas respostas"

EPHEMERIDES

18 DE NOVEMBRO DE 1943 (76 ANOS)

MANUEL ANTÓNIO PINA

"Vamos então os dois outra vez
ao longo de certas ruas sombrias e de certos dias
e sorris e falas alto; está calor mas tens as mãos frias,
compramos coisas, visitamos
talvez algum último amigo
sem sabermos que já não estou vivo"

EPHEMERIDES

16 DE NOVEMBRO DE 1922 (97 ANOS)
JOSÉ SARAMAGO

(Prémio Nobel l998)

"Não tenham pressa; mas não percam tempo"

A propósito de ATÉ AO FIM

Na sessão de dia 8 de novembro, induzido pelo livro de Virgílio Ferreira, foi lido o texto (poema?) que transcrevo:

CONDENAÇÃO? MISSÃO?

Largam-me, na Terra, como farrapo em sangue,

Condenado a morrer, tão só por ter nascido.

Clamo, grito; no primeiro hausto, protesto…

E sem respeito algum, apenas sorrisos satisfeitos.

Como ousam?! Não veem quanto sofro,

Saído de uma asfixia martirizante,

Para um mundo glacial que não desejo?

Que cobardia! Que egoísmo atroz!

Não sou coisa; queria ser nada, mas sou gente.

Onde está o meu livre-arbítrio que apregoam?

Onde as leis e decretos que arquitectam a bel-prazer?

Rasguem-nos; queimem-nos; não os quero agora:

Para quê agora, se me condenaram antes?

Cínicos! Mil vezes e hediondamente cínicos.

A lei única, com justiça, era a exigência de ser ouvido…

Quando alguém decidiu que queria um filho,

Alguém me questionou se eu queria pais?

Não, sabichões, não me trapaceiem; não se enganem,

Nem me venham com a dádiva da vida,

Porque não passa de um preâmbulo fútil para a morte.

Grito de novo, e mais sorrisos: «o fedelho tem bofes!»

Ah! Se eu pudesse, partia já…

Condenado a morrer, porque condenado a viver.

Nu.

Só

Engordam-me; criam-me; educam-me; moldam-me.

«Há de fazer-se um homem!»

Atafulham-me de regras, sabichonices, tiradas pomposas,

Ambições, roteiros e caminhos, experiências alheias,

Fitos, habilidades, competições, mil sugestões repetidas…

E quando fizeram de mim um boneco de fantocheiro,

Disseram-me que era livre e estava pronto a ganhar a vida.

Mas a vida?! Mas não foi isso que me impuseram,

Quando me expeliram, num espasmo?!

“Eis o homem”! Oferecido como escravo, ao mercado, à engrenagem.

Para a vida que não quis, vendo pedaços de vida.

«Tens de comer, beber, vestir-te, abrigar-te, ganhares conforto

E… e… prevenir para a doença.»

Doença… sim, porque a vida, na bandeja dourada,

É afinal um livro corroído por traças persistentes.

“Se isto é um homem.”

Terá sido este o pecado em que Adão foi engodado?

Mas os frutos de Eva são frutos da mesma morte.

Ah Deus! Ah Criador, porque misturas no homem instinto e razão?

Que faço, agora, comigo, enquanto a gadanha não aparece,

Envolta em trapos hediondos, para tentar assustar-me?

Recuso sacrificar mais nascituros ao holocausto:

Basta! Não mais reses para a matança.

E amar: amar estes tontos que se aturdem

Na vaidade de máscaras de eternidade.

Ajudar: ajudar perguntando sempre,

Implorando ao juízo o que a tontaria escamoteia.

Apontar a Terra, Água e Céu, inquirindo, duro:

Que fazeis, loucos, que vos devorais em orgia?

E se houver um só que escute e pense,

Terei deixado melhor o universo que encontrei,

E na hora em que Ela baixar a espada sobre mim,

Possa sorrir, em desafio, mas duvidando:

“Tudo vale a pena, se a alma não é pequena”.

Depois, aniquilo-me na chama que consome e purifica.

Nu.

Só.

EPHEMERIDES

6 DE NOVEMBRO DE 1919 (100 ANOS!)
SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

(infelizmente,

 não consegui inserir

 uma imagem da 

POETISA)

"Pelas tuas mãos medi o mundo

E na balança pura dos teus ombros

Pesei o ouro do Sol e a palidez da Lua"

ATÉ AO FIM

(V.F. QUE ME DESCULPE, MAS NÃO ESPERAVA TÃO BOM...)

"Vamos então a um café. Desculpe, o seu nome? Não sei se disse.

- Cláudio.

Atravessámos o jardim em frente, havia pássaros nas árvores. Mas não tinham razão contra o tráfego. Flora não era alta, mas eu tinha dificuldade, pela intensidade do seu corpo, em ser mais alto do que ela. Um vestido cor de - de que cor? devia ser claro para o teu esplendor, mas da cor dele ficou-me só na memória a firmeza flexível do seu andar. Direita ondeada tensa. Abruptamente sinto-a na minha posse por levá-la ao meu lado e haver gente a ver. Escolheu um café ali perto, sentou-se perpendicular, chamou ela o criado. Da malinha tirou uma boquilha e acendeu um cigarro. E por entre uma baforada

- Diga lá então.

- Ora bem. A doutora sabe...

- Ah, não. «Doutora» não.

Não ríspida, seca. Só como se me admoestasse. Tratei-a por Flora. Era um nome pagão."

(De como em meia dúzia de linhas se resume o "romance" impossível ou fracassado entre duas personagens tão miscíveis como o azeite e o vinagre)

FF

EPHEMERIDES

2 DE NOVEMBRO DE 2019 (100 ANOS!)
JORGE DE SENA 

"Nasceu-te um filho. Não conhecerás,

jamais, a extrema solidão da vida."

EPHEMERIDES

30 de Outubro de 1821 (198 anos)

Fiódor Dostoiévski

" A BELEZA SALVARÁ O MUNDO"

o início de OS LOUCOS DA RUA MAZUR

«A montra negra da Livraria Thibault era a moldura mais respeitada da Rue de Nevers, um beco desconsolado que se escondia entre as costas de dois quarteirões do Quartier de la Monnaie e que, séculos antes, servira de escoadouro às Irmãs da Penitência de Jesus Cristo.» João Pinto Coelho, Os Loucos da Rua Mazur, Lisboa, Leya, 2017, p. 9.

o início de A MANCHA HUMANA

«Foi no verão de 1998 que o meu vizinho Coleman Silk -- que, antes de se reformar dois anos antes, fora professor de estudos clássicos no Athena College durante vinte e tal anos, além de ter servido dezasseis como reitor da faculdade -- me confidenciou que, aos 71, tinha um caso com uma empregada de limpeza de 34, que trabalhava na universidade.» Philip Roth, A Mancha Humana, 2.ª ed., tradução de Fernanda Pinto Rodrigues, Lisboa, Leya, s.d., p. 19.

o início de O ÚLTIMO CABALISTA DE LISBOA

«Abraham Vital, advogado particular em Istambul, ganha a sua vida apresentando petições ao Governo turco para conseguir subsídios para as pessoas que, devido a acidente ou doença, deixaram de poder trabalhar.» [«Nota do Autor -- A descoberta do manuscrito de Berequias Zarco»] Richard Zimler, O Último Cabalista de Lisboa [1996], trad. José Lima, Porto, Porto Editora, 2013, p. 9.

O INSTINTO SUPREMO

"-Tinha ouvido dizer que você era criado de bordo até vir para cá...
- Fui. Pouco tempo - tornou Manga Verde, com secura, como se lhe desagradasse aquela intervenção. Logo, porém, o seu rosto, longo e oval, na boca o espaço vazio de três dentes emigrados da frente, se abriu de novo. - É, ainda outro dia me estava a lembrar dessas coisas, quando se falava da loja de seu Lobo, em Três Casas. Você ouviu? Diferentes as coisas, mas parecidas. Quando eu era curumim, também havia uma loja diante da minha casa, em Manaus, mesmo diante, diante. Não mercearia, nem de dono de seringal, não. Loja pequena, de sírio, que tinha sido mascate. Fazendas, não sei que mais, brinquedos, pouca mercadoria. Havia um tambor pequeno e bonito, como esse dos brindes. Eu queria ele, mamãe não dava dinheiro, não tinha, e eu pensava que quando fosse homem também havia de ter uma loja. Loja maior, muita coisa, muitos brinquedos. Pensava, mas duvidava.
Calou-se um instante, olhou ao longe, como se fosse das cristas da floresta que a sua memória, voando, lhe acudisse melhor:
- Aos dezassete anos é que fui para criado de bordo. Para o «Japurá». Viu algum dia essa gaiola?
Etelvino hesitou:
- Há tantos vapores... Mas tenho uma ideia... Não era um de cano amarelo, com barra preta? Um pequeno, que ia para o Purus, para o Juruá...
Esse! Não era grande como um vaticano, não, mas também não era assim nenhuma lancha. Comida, muita e boa. Mas ordenado de moleque."

***

 Sempre a mesma mestria na construção da narrativa. Parece que tudo foi planeado ao pormenor, antes de começar a escrever. E sempre uma qualidade literária inquestionável.

Penso que a volta ao nosso patrono FC pode e deve ser um motivo para a enchente da sala, que tão desfalcada tem andado.

Até sexta-feira!

FF

o início da CRÓNICA DO REI PASMADO

«1. A madrugada daquele domingo, tantos de Outubro, foi de milagres, maravilhas e surpresas, embora tivesse havido, como sempre, desacordo entre testemunhas e testemunhos.» Gonzalo Torrente Ballester, Crónica do Rei Pasmado [1989], trad. António Gonçalves, 4.ª ed., Lisboa, Editorial Caminho, 1992, p. 11.

o início de A ORDEM DO DIA

O Sol é um astro frio. O seu coração, espinhos de gelo. A sua luz, sem perdão. Em Fevereiro. as árvores estão mortas, o rio tornado pedra, como se a nascente não deitasse água e o mar não conseguisse engolir mais. O tempo imobiliza-se.» Éric Vuillard, A Ordem do Dia [2017], tradução de João Carlos Alvim, Lisboa, D. Quixote, 2018, p. 11.

"gestos de trolha"

«Ouvira dizer que aquele era um lugar onde enfermeiras de mãos ásperas ajeitavam almofadas e mudavam algálias com gestos de trolha, e por isso palpava com pena o corpo debaixo do pijama, para se despedir dele.» Victória F. «Uma visita», Elogio da Infertilidade, Sintra, Câmara municipal, 2018, p. 11.

SÓ FALTA UMA SEMANA...

E para acicatar os apetites, deixo aqui um pequeno naco:

"Quando deram pelas horas, Tauba e a mãe levaram as mãos à cabeça. Despediram-se num instante e fizeram o caminho de regresso quase em passo de corrida. Talvez fosse por isso que não se aperceberam dos dois homens de fato com quem se cruzaram. A poucos metros de casa, estranharam ver Baruch parado na soleira a olhar para a rua com um ar aparvalhado. Tinha um papel na mão e, ao ver a mulher, entrou em casa sem fechar a porta. Tauba foi ter com ele, mas não lhe conheceu o olhar, nunca o vira devastado. «Está assinado pelo Govorov», disse ele, mostrando-lhe a notificação. Apenas duas linhas escritas à máquina, qualquer uma inequívoca e brutal: Tauba deveria apresentar-se no manicómio Pasternak na manhã seguinte. Mesmo levando a mão à boca, a mãe da rapariga não foi a tempo de abafar um grito: a prisão!, a Sibéria! E foi isso que arrancou Baruch à letargia: empertigou-se e mandou calar a sogra, deixar-se de disparates, não se prende ninguém com um postalzinho." 

Na pista de Virgílio Ferreira,

em Melo, uma informação, em resposta a um pedido de esclarecimento sobre o Roteiro Literário do Escritor, levou-me à oficina do senhor Luís Filipe e, desta, ao Museu de Melo.
Surpresa! O percurso, programado para uma hora de duração, começou com um prólogo de mais de uma hora, escutando as informações do curador, autodidata exemplar e bem informado, que nos enriqueceu sobre Melo, a sua história e os seus filhos mais ilustres. E sobre curiosidades que só em informação boca-a-boca são possíveis.
Se perderam isto na deslocação literária anterior, a Melo, não percam na próxima.
Para abrir o apetite, deixo a fotografia da casa onde Virgílio Ferreira nasceu... (não a que, ainda briosa, se ergue ali ao fundo do terreiro, e que os pais do escritor adquiriram).

E, já agora, a fachada do Paço, em ruínas, reconstruído pelas mãos habilidosas do artista Luís Filipe.

E, para finalizar, podem, entretanto, espreitar http://museudemelo.webnode.pt

os ['brandos costumes'] entre parênteses

«Durante as devastações que o país sofrera nas sucessivas guerras civis dos últimos períodos de nossa história, a casa de Entre-Arroios não fora mais do que as outras respeitada, e os estragos que, no resto da habitação, tinham já sido cuidadosamente reparados, conservavam-se ainda visíveis no pequeno templo, onde havia muito se não exercia por isso o ofício divino.» Júlio Dinis, Serões da Província [1870], Domingos Barreira Editor, Porto, 1945, p. 131.

IP 2

Oito óbitos por quilómetro
é muito insecto esborrachado no
no pára-brisas.


São muitas vidas.
É muita abelha, muita borboleta,
muito mosquito.


Mas tu não és menos chegado ao finito
e o mais certo é que andes distraído
de que há um vidro


entre ti e o horizonte.

Rui Lage, Estrada Nacional, Lisboa, IN-CM, 2016, p. 32.

REGRESSO A QUIONGA

"O tempo levaria, sem aviso, uma dor aflita ou sinal de alerta, o meu avô José, atraiçoado pelo fraquejar inesperado do coração. O falecimento do meu avô, amigo, companheiro predilecto de toda a vida, ocorrido numa tarde acalorada dos meados de Julho, quando provava uns bagos de uvas de português azul, a primeira casta a amadurecer na sua dúzia de pedaços de vinha, desencadearia o segundo grande terramoto nas minhas emoções. Por esse tempo cultivava a incapacidade de entender a perda definitiva, o finamento dos entes queridos mais próximos, o cerco de amor que ofereciam não poderia, num passe de magia estranha, desaparecer na curva de uma estrada sem retorno. Abanava, com fúria, o pensamento, numa tentativa de saltar do pesadelo, e, depois de todos estes anos, em muitas noites, ainda corria para o doce regaço de minha mãe, a partir da tarde desse Julho quente, passei a somar à imaginação o sorriso benevolente de meu avô abrindo os braços"

  

Romance histórico da inequívoca lavra de um historiador (o que o A. é, segundo penso saber). 

Realço a grande coerência estrutural e formal, o ritmo vertiginoso da narrativa, a grande riqueza de informação histórica acerca do período compreendido entre os anos trinta do século XIX e os inícios da presente centúria, o enorme acervo de pormenores ficcionais, tão realísticos que até parecem verídicos e perfeitamente encadeados, os frequentes laivos de lirismo.

Li com muito agrado.

De menos bom, aponto dois ou três capítulos, perto do final, em que o narrador passa a personagem principal, em que a escrita se torna, às vezes, enfadonha e quase inconsequente. Penso também que o leitor esperava um final mais empolgante (até pelo título do romance...)

Notei, finalmente, sinais de algum desleixo na construção das frases - talvez pressão para terminar -, com vírgulas no lugar de pontos ou pontos e vírgulas (um claro exemplo está na última frase do excerto transcrito), frequentes erros de ortografia (às vezes sintaxe), inúmeras gralhas e má pontuação. Parece ter faltado uma cuidada revisão final... Pena...   

FF

Um pedacinho de A MANCHA HUMANA

(Um magistral e implacável libelo contra o preconceito e a boataria... Mas, atenção, ainda só cheguei à página 250...)

"Depois aparece Bronfmann. Bronfmann, o brontossáurio. O sr. Fortissimo! Entra Bronfmann para tocar Prokofiev a tal ritmo e com tal arrebatamento que põe a minha morbidez completamente fora de combate. Tem a parte superior do tronco extraordinariamente maciça, uma força da natureza camuflada por uma camisola de treino, dir-se-ia alguém que entrou no Alpendre da Música vindo de um circo onde é o colosso e que considera o piano um desafio ridículo à força gargantuesca com que se delicia. Yefim Bronfmann parece menos a pessoa que vai tocar piano do que o indivíduo que devia transportá-lo. Eu nunca tinha visto ninguém atirar-se a um piano como este judeu russo robusto, baixo e de barba crescida. Quando ele acabar, pensei, têm de deitar aquilo fora. Ele esmaga-o. Não deixa aquele piano esconder nada. Seja o que for que exista lá dentro, vai sair, e sair de mãos no ar. E quando isso acontece, quando está tudo cá fora até à derradeira pulsação, ele levanta-se e sai, deixando atrás de si a nossa redenção."

E AGORA UMA "FOTO-SÍNTESE" DA JORNADA

VERGÍLIO FERREIRA, DE MELO

Para os que não puderam deslocar-se a Gouveia e Melo no passado sábado, aqui deixo uma pequena nota acerca do evento:

Participaram na jornada de intercâmbio sete magníficos (não temos culpa de termos sido sete)  membros ou confrades do Clube de Leitura Ferreira de Castro, de Sintra, e cerca de dez da Comunidade de Leitores de Gouveia.

Os pontos principais do programa foram:

1- Visita à aldeia de MELO, terra de naturalidade de Vergílio Ferreira, com um pequeno percurso/visita por/a alguns dos principais sítios ligados ao escritor, ou por ele evocados nas suas obras. Realço: a casa que os pais construíram depois de regressarem dos EUA, pelos vistos com um bom pé-de-meia porque a casa tem todo o ar de um bonito chalé, e que a CM de Gouveia adquiriu e pretende converter numa Casa-Museu ou de Cultura vergiliana; o Chão do Paço, ampla praça central da aldeia, toda ela convertida num espaço de evocação de VF, onde avultam uma estátua dele e um conjunto escultórico evocativo e várias inscrições com excertos de escritos e dados biográficos do escritor; a capela da Misericórdia, monumento creio que medieval, na sua origem, que só por si justifica uma visita a Melo; a igreja matriz e respectivo presbitério. A aldeia está pejada de placas, de belo gosto estético, com excertos vergilianos alusivos aos diferentes sítios e edifícios.

2 - Almoço opíparo no restaurante Fonte dos Namorados (não pudemos vislumbrar nenhum casalinho, talvez porque lhes reservem recantos adequados...)

3 - Discussão do romance APARIÇÃO, na já referida Capela da Misericórdia. Participada e rica, a discussão. Pena que não tivesse haviso mais tempo...

4 - Visita à Biblioteca Municipal de Gouveia, onde se "sente" também com intensidade a "presença" tutelar do mais distinto filho da terra.

Gerou-se uma clara cumplicidade literária entre as duas comunidades de leitura e, penso poder adiantá-lo, ficou agendada para o dia 19 de Outubro pf a reedição do encontro em Sintra.

F.F.

   

  

Gonzalo Torrente Ballester, 109

San Salvador de Serantes, Ferrol, Corunha, 13 de Junho de 1910

AGUSTINA BESSA-LUÍS

A minha homenagem a uma grande Escritora e Cidadã que hoje deu o passo definitivo para a imortalidade.

"No Natal, o padrinho, que veio consoar com a madrinha, disse:

- Ema não tem namorado? - E deitou-lhe um olhar que a enxovalhava, que lhe rompia as entranhas como uma arma branca.

Ema pensou, pela primeira vez, que o casamento estava a preparar-se como uma nova condenação, como uma injustiça mais elaborada. Carmezim deu-lhe a notícia de que precisava de tomar as águas. Tinha o fígado avariado, era o termo que usava, como se se referisse a uma máquina, um motor que, de tempos a tempos, precisasse de reparação. Mas o que pretendia, no absoluto da sua vontade, odiosa apesar de afectar complacência e grandeza de alma (outro dos seus termos favoritos), era despertar na afilhada a perturbação sexual que iria resolver-se no casamento. A juventude, minada assim na sua substância equivalente à eternidade, teria que receber o golpe que não cicatriza mais; seria corrompida pelo desejo revelado; e a aventura humana começaria para Ema com todos os seus males do século, a ansiedade e o tema da senilidade. Convidou-a para os acompanhar às termas."

(Vale Abraão, Os Grandes Escritores Portugueses Planeta deAgostini, pag. 27-28)  

sem trabalho e sem abrigo

«Uma única ideia ocupava o seu cérebro vazio de operário sem trabalho e sem abrigo, -- a esperança de que o frio seria menos vivo depois do romper do dia.»  Émile Zola, Germenial [1885], tradução de Bel Adam, Lisboa, Biblioteca d'Educação Nova-Editora, 1903, p. 1. 

uma vinheta de Art Spiegelman

Art Spiegelman, Maus - A História de um Sobrevivente (1980)

trad., Fernando Amorim, Lisboa, Difel, 1988, p.  23

caminho marítimo para o exílio

«Ai do cabo-verdiano se não tem aprendido a defender-se por si. Já não existíamos. Quem evitou a emigração para a América, Brasil, Dakar, Argentina, Guiné? Foi o Governo Português? Foi o próprio cabo-verdiano, que descobriu o caminho marítimo para todas essas paragens.»  Teixeira de Sousa, Ilhéu de Contenda [1978], Mem Martins, Publicações Europa-América, s.d., p. 261.

Éric Vuillard, 51



Lyon, 4 de Maio de 1968

O ÊXITO FÁCIL

A história de um escritor de grande sucesso que à hora da morte se apercebe da fragilidade da sua obra. Uma obra escrita sem nada de si, em obediência aos gostos do público leitor. Assim vendia muito, vendendo-se... Esta é a 2ª edição, de 1932, de O Êxito Fácil. E com uma bela capa de Roberto Nobre.

Numa entrevista do jornal O Diabo, de 10-2-1940, Ferreira de Castro diz o seguinte: «O desejo de produzir muitos livros de qualquer maneira, para vender muito e ganhar muito dinheiro, nunca me embriagou (…) Não me esqueço de que sou autor de uma novela que se intitula O Êxito Fácil – uma novela contra os fáceis êxitos.»

"- Diz a Sua Majestade que quero vê-la nua.

- Vossa Majestade está louco.
A cara que fez a dama ultrapassou os limites do estupor, mas restaram-lhe forças para desabafar com a sua amiga mais próxima, e esta com a sua vizinha, e, assim, a notícia deu imediatamente a volta ao salão e chegou até ao padre Villaescusa, com a sua carga de horror e de clarividência; o capuchinho compreendeu que, entre tanta gente, só ele tinha a razão do Senhor repartida entre o coração e a cabeça, e só ele sabia como havia que agir. Não se despiu: com paramentos e casula, permaneceu no altar e, ao descer dele, fez-se preceder pela cruz e pelos ciriais; deambulou assim por corredores e galerias, de modo que, quando o Rei se aproximou dos aposentos da Rainha, com intenção de entrar, topou com ele pela frente. E quando o Rei estendeu a mão para o puxador, a cruz atravessou-se-lhe diante da porta, em ângulo inclinado sobre o eixo vertical, e nos olhos inflamados do padre Villaescusa pôde ler um veto indiscutível. A sua mão largou o puxador, persignou-se e rodou sobre si próprio. O Valido estava ali, e o Rei confiou-lhe: 

- Quero ver a Rainha nua.

E afastou-se com o mesmo rosto pasmado, embora nas suas pupilas já brilhasse a esperança."

(Crónica do Rei Pasmado, Gonzalo Torrente Ballester, Colecção Essencial, Livros RTP, pg. 42)

«E, deixem-me dizer-lhes,

se entrassem na nossa sala dos criados em qualquer dessas noites, não teriam ouvido mera tagarelice; o mais provável seria assistirem a debates sobre as grandes questões que preocupavam os nossos patrões, no andar de cima, ou então sobre assuntos importantes relatados pelos jornais.» Kazuo Ishiguro, os Despojos do Dia [1989], trad. Fernanda Pinto Rodrigues, Lisboa, Gradiva, 1991, p. 20. 

«O verdadeiro prazer de ler um romance

começa quando conseguimos ver o mundo, não de fora, mas sim através dos olhos dos protagonistas que habitam esse mundo.» Orhan Pamuk, O Romancista ingénuo e o Sentimental [2010], trad. Álvaro Manuel Machado, Lisboa, Editorial Presença, 2012, p. 16.

a 'pneumónica' em Vila Velha

«Um vago perfume de eucalipto queimado pairava nas ruas. Era o único sinal de combate que a Vila travava contra a morte. Vultos de preto cruzavam-se de longe, separados por uma barreira de medo. Em algumas casas uma luz mortiça escapava-se através das janelas, luz de velório ou visita de médico.» Álvaro Guerra, Café República (1982), 3.ª ed., Lisboa, o Jornal, 1984, p. 37.

MÚSICA NO CORAÇÃO

"A 15 de Março, diante do palácio imperial, a toda a largura da praça, até à grande estátua equestre de Carlos de Áustria, a multidão, a pobre multidão austríaca, enganada, maltratada, mas em última análise aquiescente, está ali para aclamar. Quando se soerguem os horríveis andrajos da História, é isso que se encontra: a hierarquia contra a igualdade e a ordem contra a liberdade. De modo que, induzida em erro por uma ideia de nação mesquinha e perigosa, sem futuro, esta imensa multidão, frustrada por uma derrota precedente, estende o braço para o ar."